Leo 何秉錡,以 Chairman 椅人之名開設 YouTube 頻道。

上廁所,一個再自然不過的需求,但在某個日常的當下,卻成了一大的考驗。

採訪當天,才發現約定地點的洗手間門寬與空間,都不足以讓坐著輪椅的椅人進入使用。時隔一陣,才找尋到「真正的」無障礙廁所。這個狀況,對直立人來說除了感到抱歉,更是陌生;但這卻是多數輪椅者的日常。原來,一道不夠寬的門,就足以構成一道牆。

而椅人的人生,很大一部分,就是在挑戰這些有形與無形的牆。他不只為自己翻越,更希望為更多人開闢一條全新的路。

1995 年出生的 Leo 何秉錡 aka. 椅人,在 20 歲那年因一場車禍導致下半身癱瘓。生命的劇變沒有擊垮他,反而催生了 2020 年「Chairman 椅人」YouTube 頻道的誕生。

透過影像,他以直率、幽默且積極的方式,打破了社會對輪椅族的刻板印象,更將個人的生命經驗,轉化為推動群體權益的集體行動。從創立頻道、出版書籍,到成立「台灣輪椅人協會」,他正在做的遠不只是一場個人的極限挑戰,而是一場以自身為起點,擴散影響力的深刻實踐。

重返運動場:形式不同,快樂卻是相同的

籃球,是椅人受傷前熱衷投入的運動,身為系隊的一員,球場曾是他揮灑汗水的地方。意外發生後,他以為自己與這項運動將從此絕緣,直到他接觸到輪椅籃球,才發現那份純粹的快樂從未消失。

「輪椅籃球,是我受傷後第一個接觸的身障運動。」重返球場的過程充滿波折,光是找到練習的場地與社群,就耗費了大量時間與心力。但當他再次在場上馳騁、投籃,熟悉的情感瞬間湧上心頭。

「最大的心得是,我發現我還是可以做我喜歡的事情。雖然執行的形式不一樣了,但獲得的快樂是一模一樣的。」

他不只找回了運動的樂趣,更將這份熱情推向了極致——在輪椅籃球與輪椅擊劍這兩個項目上,他都曾拚上國手身份。然而,隨著身兼 YouTuber 等多重角色,他的生活變得異常忙碌,如今,他坦言練習的頻率已大幅減少,通常是有比賽時,才會比較密集地投入訓練。

這背後凸顯的,是身障運動員普遍面臨的限制。「我的工作時間不固定,但球隊練習的時間是固定的。」他說道。像擊劍固定在週五晚上,籃球則是週末,錯過了就沒有對手與場地。加上專用的運動輪椅一台動輒十萬,並非人人都能負擔。時間、地點與金錢,構成了多數障礙者想持續投入運動時,難以跨越的高牆。

這份失而復得的喜悅,以及在其中感受到的種種限制,成為他日後行動的根基。他意識到,運動不僅能復健身體,更是重建自信與心理韌性的催化劑。

椅人平時從事擊劍與輪椅籃球運動。椅人提供。
椅人平時從事擊劍與輪椅籃球運動。椅人提供。

「運動,是一個可以讓人比較快走出來的方式。」對椅人來說,運動的重要性,遠超過身體層面的復健。它重建的是一個人內在的秩序與力量。面對生命的巨變,外界總習慣勸說「你要放下」,但他對此有更深刻的體悟。

「我沒有放下。我可以做的是『選擇』,選擇去做我在意的事情,然後把受傷這件事暫時放在後面。」他認為,沒有人有資格規定另一個人必須「放下」什麼,但每個人都可以為自己做出選擇。這個選擇,是決定將生命的重心,從逝去的過往,轉移到可以創造的未來。

不是為拍而拍,而是要為後來者鋪路

椅人的 YouTube 頻道中,最受矚目的莫過於「運動挑戰系列」。從游泳、潛水,到羽球、拳擊,他不斷嘗試各種看似不可能的任務。

而這份探索沒有終點,訪談當下,他透露年底即將迎來一項全新的挑戰——參加台北富邦馬拉松。他笑著說,起因是收到了邀請,覺得「沒跑過,好像很酷」,一如他直率的風格。

這所有挑戰的背後,都源於一份純粹的熱情:「我拍影片,是因為我真的想做,而不是為了拍而拍。」

椅人嘗試挑戰衝浪運動。椅人提供。

這份真誠,讓他不只滿足於挑戰自我,更渴望為後來者探路。

「有很大一部分,是為了『建立管道』給其他的障礙者。在我自己尋找的過程中,發現這類運動的資訊非常零散、陳舊,甚至根本找不到。」因此,他的每一次挑戰,就像是在為後來者搭起資訊落差的橋樑,打造一條通往運動世界的坡道。

然而,對他而言,這些影片真正的核心,不在於畫面多麼刺激,而在於訊息是否被準確接收。「不論大家用什麼角度認識我,或怎麼定義我,我比較在意的,是你『有沒有看懂我要傳達的意思』。」像是多元的運動挑戰類影片,椅人希望真實去嘗試體驗,也證明坐輪椅的人還是可以做這些運動;而談話性影片的類型,則是希望能讓社會大眾理解某些特定議題。

但當他透過這些影片和行動傳達想法時,現實世界中的隱形障礙與偏見卻從未消失。椅人坦言,有時不免會聽見質疑的聲音:「你都這樣了,為什麼還要去做這麼危險的運動?」面對這些出自「保護」心態的偏見,他的回應直接而坦然:「我不在意,所以記不得。我甚至覺得關他們什麼事?」這份灑脫的背後,是一種堅定的信念。像是衝浪,對一般人來說同樣有危險性,為什麼他們可以做,我們不行?

這種「多一事,不如少一事」的心態,更赤裸地延伸到了職場。他敏銳地觀察到一個弔詭的現象:「很多企業寧願錄取心智障礙的員工,也不願意錄取肢體障礙者。因為他們覺得,為了肢體障礙者,可能需要改造廁所、增設坡道,改變整個公司環境。這種思維,導致許多有能力的肢體障礙者,在求職時反而被拒於門外。

創立協會:從單打獨鬥到群體作戰

當個人影響力觸及天花板,組織化的力量便是唯一的出路。深刻體會到這一點後,「椅人」與夥伴林鈺翔秘書長共同創立了「台灣輪椅人協會」,試圖更系統性地解決問題。

協會的誕生,源自一個簡單的念頭。「我跟鈺翔看到國外有輪椅技巧賽,覺得很酷,但台灣為什麼沒有?與其去拜託那些可能比較保守的單位,不如我們自己創一個協會來辦。」這個直接的想法,開啟了一條篳路藍縷的道路。

草創初期,最大的困境是資金。「一開始只能靠我們自己掏錢,跟身邊朋友募款。因為沒有做出任何成績,要去拉企業贊助非常困難,他們可能會覺得你是詐騙。」他們選擇用行動證明自己。透過舉辦「輪椅技巧挑戰賽」,以及與衝浪品牌 Vast. 合作的「身障衝浪體驗營」,協會逐漸累積了實績與口碑。

這些活動的意義,遠不只是好玩而已。協會舉辦技巧賽,是讓障礙者在安全的場域中,測試自己的輪椅技巧是否足以應對台灣險惡的無障礙環境;衝浪營,則是希望能讓更多障礙者有機會接觸海洋。他說道,許多身障者是一輩子沒碰過海的。

台灣輪椅人協會籌辦的輪椅技巧挑戰賽,圖為椅人親自參賽。椅人提供。
2024 年台灣輪椅人協會籌辦輪椅技巧挑戰賽參與者留影。椅人提供。

隨著活動辦出成績,協會的藍圖也更加清晰。除了持續舉辦活動建立社群,他們還有更長遠的規劃。其一是資助有潛力的身障運動員,補助他們參加訓練、比賽交通,以及添購昂貴器材的費用,讓他們無後顧之憂地走向競技舞台。

另一個想實現的目標,是開發一個「無障礙餐廳地圖」App,讓輪椅使用者,甚至是推著嬰兒車的父母、拖著沉重行李的旅客,都能輕鬆找到友善的空間。

關於硬體設施層面,他則提及,像是台北市曾說要蓋一座「輪椅夢公園」,但至今仍未看見蹤影,反觀新北、高雄都已有類似的共融場地,這些都是他們持續關注並希望能推動改變的目標。

台灣輪椅人協會與衝浪品牌 Vast. 合作的身障衝浪體驗營合影留念。椅人提供。

人生逗號後,換一種方式前進

回頭看,這一切都始於那場看似摧毀了一切的意外。受傷時,椅人才大二,一個連自己未來要做什麼都還很迷惘的年紀。「如果沒有受傷,我現在可能只是一個普通的上班族。」他笑著說。

然而,正是這場意外,為他開啟了一條從未想像過的道路:成為 YouTuber、公開演講、走上伸展台、參與「走鐘獎」盛會。沒有一件,在他受傷前的人生計畫裡。

他最終的期許,是希望能達到一個真正共融的境界。「當你看到坐輪椅的人,就跟你看到男生、女生是一樣的。」一個不再需要任何標籤、不再有任何預設的社會。在那裡,運動是每個人的權利,而每個獨特的生命,都能被純粹地看見與尊重。

對於「受傷」這件事,他給出了一個溫柔而強悍的註解,「受傷,不代表你的世界毀滅了。它只是你人生中的一個逗號,你的人生還在繼續,只是換了一種方式去體驗。」椅人踏上的這條岔路,通往了更開闊的風景,希冀將這份體悟分享給所有正在經歷低谷的人。